Idilio del Gordo y la Flaca

ÉL LA llamaba Stanley; ella a él, Ollie. Ella tenía 25 años, y él 32, cuando

se conocieron en uno de esos cocteles en los que todo el mundo se

pregunta qué diablos está haciendo ahí; pero nadie se va, así que todos

beben demasiado y mienten sobre lo maravillosa que les parece la reunión.

Ambos andaban para acá y para allá en aquella selva de gente, sin encontrar

un árbol a cuya sombra arrimarse. Sus pasos los llevaron a toparse

en el centro de la insípida multitud. Tratando de cederse el paso mutuamente,

se apartaron hacia un lado, y luego hacia el otro, varias veces, de

tal forma que no podían pasar, hasta que ambos rieron. Él, por impulso,

levantó su corbata con los dedos y la meneó, y ella inmediatamente se llevó

una mano a la mollera, se desordenó el pelo y empezó a parpadear, con un

gesto como de alguien a quien le han golpeado la cabeza.

—¡Stan! —exclamó él, al reconocer el ademán.

—¡Ollie! —respondió ella—. ¿Qué te has hecho?

—¿Por qué no me ayudas? —repuso él, mientras hacía ademanes toscos,

propios de los obesos.

Ambos se tomaron del brazo en medio de sonoras carcajadas.

—Yo —empezó a decir ella, con un brillo cada vez más intenso en la

cara—yo conozco el lugar, a menos de tres kilómetros de aquí, donde está

la escalinata de 131 peldaños por la que El Gordo y El Flaco, en 1932, subieron

y bajaron aquella caja con un piano adentro.

—Bien, ¡larguémonos de aquí! —gritó él.

Un portazo en el auto, un rugido del motor, y la ciudad de Los Ángeles,

a la luz del atardecer, fue pasando a toda carrera ante ellos.

Él frenó en donde ella le indicó que se estacionara.

—¡No lo puedo creer! ¿Es esa la escalinata?

—La misma, con sus 131 peldaños —respondió ella, mientras salía del

auto—. Ven, Ollie.

—Como quieras, Stan.

Se quedaron un momento mirando hacia arriba la pronunciada pendiente

de concreto. Entonces ella le pidió con voz maravillosamente dulce:

“¡Sube! ¡Anda, sube!”

Él empezó a ascender, contando los escalones, primero en un susurro,

pero a cada número que pronunciaba, su voz aumentaba un decibelio de

alegría. Cuando llegó al 57, estaba perdido en el tiempo.

“¡Detente!”, gritó ella, a lo lejos. “¡No te muevas de ahí!”

Él se quedó quieto y se volvió. Ella llevaba una cámara en las manos.

Entonces él se llevó la mano instintivamente a la corbata, para hacerla revolotear

al aire nocturno.

“¡Ahora, yo!”, pidió la dama, y subió corriendo y le entregó la cámara. Él

bajó a su vez, se volvió hacia arriba y la vio encogida de hombros y con el

gesto de perplejidad y desamparo de Stan. Él oprimió el obturador, y deseó

quedarse en aquel lugar para siempre.

Ella bajó lentamente los escalones que los separaban, lo miró directamente

a los ojos y exclamó:

—¡Estás llorando!

Él la miró también a los ojos, que tenía casi tan húmedos como él los

suyos, y le dijo:

—¡En menudo lío nos has vuelto a meter!

—¡Oh, Ollie! exclamó ella, y suspiró.

—¡Oh, Stan! —exclamó él, suspiró, y la besó suavemente. Luego, le

preguntó—: ¿Vamos a comprendernos para siempre?

—¡Para siempre!

Desde aquella hora crepuscular en la escalinata, sus días fueron largos

y estuvieron llenos de esa arrobadora risa que marca el pulso de todo gran

idilio, al principio y al precipitado final. Dejaban de reír sólo para besarse, y

dejaban de besarse sólo para reír.

Fueron a ver muchas películas, nuevas y viejas, pero principalmente las

de El Gordo y El Flaco. Se aprendieron de memoria las mejores escenas, y las

repetían a gritos cuando paseaban en auto por Los Ángeles, a medianoche.

Ella dejó que su alma rebosara como una fuente y lo bañara a él, y era

correspondida con el mismo gozo.

Durante aquel año subieron y bajaron la escalinata por lo menos una vez

al mes, y organizaron meriendas con champaña sobre los peldaños, en la

parte media de esa cuesta, y así descubrieron algo increíble.

—Deben de ser nuestras bocas —dijo él—. Hasta que te conocí, ignoraba

que tenía boca. La tuya es la más asombrosa del mundo, y me hace

sentir que la mía lo es también. ¿Alguna vez te habían besado, pero de

veras, antes de que yo te besara?

—¡Nunca!

—Ni a mí. ¡Haber vivido tanto tiempo sin conocer nuestras bocas!

—Querida boca —lo atajó ella—, cállate y bésame.

Pero al final del primer año descubrieron algo aún más increíble. Él trabajaba

en una agencia de publicidad, y estaba anclado en Los Ángeles. Ella

era empleada de una agencia de viajes, y en poco tiempo se iría a trabajar

al extranjero. Esto los dejó anonadados; nunca lo habían considerado. Una

noche se sentaron frente a frente, y ella le dijo lánguidamente:

—Adiós.

—¿Qué? —preguntó él.

—Veo venir el adiós.

Él la miró fijamente a la cara, y advirtió que su semblante no era triste

como el de Stan en las películas, sino triste a su manera.

—Stan, tú nunca me dejarás...

Pero más que afirmación, fue una pregunta. De pronto, ella cambió de

posición, y él parpadeó al mirarla, y le preguntó:

—¿Qué haces?

—¡Tonto!, estoy ante ti, de rodillas, pidiendo tu mano. Cásate conmigo,

Ollie. Ven conmigo a Francia. Yo te mantendré mientras escribes la gran

novela norteamericana.

—Pero…

—Te llevas tu máquina de escribir portátil, un montón de papel, y me

llevas a mí. Anda, Ollie. ¿Vienes conmigo?

—¿Para irnos al infierno en un año y arder eternamente?

—¿Tanto miedo tienes, Ollie? ¿No crees en mí, o en ti, o en algo? ¡Dios

mío! ¿Por qué serán tan cobardes los hombres?

Luego, ella insistió:

—Mira, nunca se lo había propuesto a nadie, y no lo volveré a hacer;

me duelen las rodillas. ¿Qué dices?

—A mí me suena familiar esta conversación.

—La hemos tenido muchas veces desde hace un año, pero nunca pusiste

atención; estabas en la Luna.

—No; estaba irremediablemente enamorado.

—Tienes un minuto para decidirte. Sesenta segundos —ella fijó la mirada

en su reloj de pulsera.

—Levántate —le dijo él, un tanto incómodo.

—Si lo hago, será para salir e irme.

—¡Stan! —gimió él.

—¡Treinta segundos ! ¡Veinte, y ya sólo tengo doblada una rodilla !

¡Diez! ¡Estoy levantando el otro pie…! ¡Cinco ! ¡Uno !

Ya estaba de pie. Y continuó:

—Ahora me acerco a la puerta. Tú y yo somos personas muy especiales,

Ollie, y no creo que vuelvan a aparecer en el mundo ejemplares de nuestra

espléndida especie. Pero debo irme. Ahora, tengo la mano en picaporte, y...

—Y... —repitió él, muy quedo.

—Estoy llorando. Él empezó a levantarse, y ella meneó la cabeza.

—No; no lo hagas. Si me tocas, vas a hacer que me arrepienta. Ya me

voy. Pero iré a nuestra escalinata, sin piano, una vez al año, a la misma

hora de aquella primera noche, y si estás ahí, te secuestro, o me secuestras.

—Stan, Stan . . . —gimió él.

—¡Dios mío! —gimió ella.

—¿Qué?

—¡Cómo pesa esta puerta! No puedo moverla —sollozó—. Ya se abre.

Ya me fui.

Y la puerta se cerró.

Él volvió a la escalinata el 4 de octubre de cada uno de los tres años

siguientes, pero ella no acudió. Luego se le olvidó la cita dos años, y al sexto

la recordó; fue al atardecer y subió, porque vio algo en la parte media de la

cuesta. Era una botella de champaña, con un listón y una nota que decía:

“¡Ollie, querido Ollie! Recordé la fecha, pero en París. La boca no es la de

antes, pero está felizmente casada. Te quiere, Stan”.

Después de eso, él ya no volvió a la escalinata.

De viaje por Francia, 15 años después, iba él caminando por los Campos

Elíseos con su esposa y sus dos hijas, al atardecer. De pronto vio a una hermosa

mujer que se le acercaba de frente, escoltada por un hombre maduro,

muy serio, y un chico de pelo oscuro, muy guapo, que tendría unos 12 años.

Cuando se cruzaron, la misma sonrisa iluminó ambos rostros en el mismo

instante.

Él jugueteó con su corbata.

Ella se alborotó el pelo.

No se detuvieron. Pero él oyó que ella decía: “¡En menudo lío nos has

vuelto a meter!”, y remataba la frase con aquel nombre que le era tan familiar,

pues había sido suyo los años que había durado su idilio.

Sus hijas y su esposa lo miraron, y una de las muchachas le preguntó:

—¿Esa señora te llamó Ollie?

—¿Cuál señora?

—Papá —dijo la otra chica, acercándosele para verle los ojos—, ¡estás

llorando!

—No.

—Sí; estás llorando ¿Verdad, mamá?

—Bien sabes que tu papá llora hasta cuando lee el directorio telefónico

—comentó la esposa.

—No —repuso él—, sólo por 131 escalones y un piano. Recuérdenme

que las lleve allá algún día.

Siguieron caminando, y él se volvió hacia atrás, en el preciso momento

en que la mujer hacía lo mismo. Quizá él vio que ella articulaba con los labios

las palabras “¡Hasta luego, Ollie!”, o quizá no lo vio; pero sintió cómo su

propia boca se movía para articular en silencio: “¡Hasta luego, Stan!”

Y siguieron caminando en direcciones opuestas por los Campos Elíseos,

a los últimos rayos de aquel sol de octubre.