El que no tiene nombre

Yo soy el que todo lo ve, el que todo lo sabe, el que todo lo dice.
Yo vi a Dios hacer el mundo y hacer al hombre. Y después vi al hombre hacer su primera fogata, su primera ciudad, su primera guerra.
He conocido a los profetas. He visto nacer y morir a reyes, campesinos, mártires y traidores.
Todo lo que ha ocurrido en la realidad y en los sueños de los hombres, lo he visto, lo he contado.
Yo soy personaje sin nombre que aparece en todos los libros. El que empieza diciendo: Había una vez...
Fermín Petri Pardo
El libro de la imaginación, selección de Edmundo Valadés
Fondo de Cultura Económica. México. 2001.