Nueve madrugadas y media...

Hace algunos días platicaba con una amiga que me decía, que tal vez debía aprovechar el tiempo que me queda libre para escribir acerca de mis lecturas (no se asuste el lector de estas líneas, no comenzaré a hacer análisis de libros, me dedicaré a comentar en unos cuantos párrafos  a los autores que he leído y me han gustado.

Soy fanática de las buenas conversaciones, esas que te obligan a poner todos tus sentidos en ellas, en las que se habla, se parafrasea, se ficciona, se juega y ¿por qué no?, también se reta y se combate, este tipo de charlas que te dejan renovado, que te hacen sentir feliz de haber compartido ese espacio y ese tiempo con el otro.

Nueve madrugadas y media de María Luisa Puga, es un libro conversador y conversado, en el que nos encontramos ante dos personas que se reúnen en un espacio tiempo, la madrugada, para mostrar-ocultar su propio yo, a la par que hablan del otro y de sí mismos, del mundo, de la lectura y la escritura, de la vida.

Dos personajes, un hombre y una mujer, un lector y una escritora, un joven que vive su recién estrenada adultez y una mujer que casi la abandona para llegar a ser adulto mayor, ¿un espejo? Tal vez, de alguna forma todos nos reconocemos a partir del otro y en esta novela se mezclan tres miradas, las de los personajes y la del lector, pues nosotros asistimos de manera silenciosa a sus madrugadas platicadas.

Carta al mar

"De noche. Posada Almayer. Habitación del primer piso, al fondo del pasillo. Escritorio, lámpara de petróleo, silencio. Una bata gris con Bartleboom dentro. Dos zapatillas grises con sus pies dentro. Hoja blanca sobre el escritorio, pluma y tintero. Bartleboom escribe. Escribe.

Mi adorada:

Ya he llegado al mar. Os ahorro las fatigas y miserias del viaje: lo que cuenta es que ahora estoy aquí. La posada es acogedora: sencilla pero acogedora. Está en la cima de una pequeña colina, justo delante de la playa. Por la noche se levanta la marea y casi llega hasta debajo de mi ventana. Es como estar en un barco. Os gustaría.
Yo jamás he estado en un barco.

Mañana empezaré mis estudios. El sitio me parece ideal. No se me oculta la dificultad de la empresa, pero vos sabéis –vos únicamente en el mundo– lo decidido que estoy a llevar a cabo la obra que tuve la ambición de concebir y emprender en un feliz día de hace doce años. Me serviría de consuelo imaginaros con salud y con alegría de espíritu.

En efecto, nunca lo había pensado antes, pero la verdad es que jamás he estado en un barco.

En la soledad de este lugar apartado del mundo, me acompaña la certeza de que no queréis, en la lejanía, abandonar el recuerdo de quien os ama y siempre será vuestro.
Ismael A. Ismael Bartleboom

Deja la pluma, dobla la hoja, la mete en un sobre. Se levanta, coge de su baúl una caja de caoba, levanta la tapa, deja caer la carta en su interior, abierta y sin señas. En la caja hay centenares de sobre iguales. Abiertos y sin señas.

Bartleboom tiene treinta y ocho años. Él cree que en alguna parte, por el mundo, encontrará algún día a una mujer que, desde siempre es SU mujer. De vez en cuando lamenta que el destino se obstine en hacerle esperar con obstinación tan descortés, pero con el tiempo ha aprendido a pensar en el asunto con gran serenidad. Casi cada día, desde hace ya años, toma la pluma y le escribe. No tiene nombre y no tiene señas para poner en los sobres, pero tiene una vida que contar. y ¿a quién sino a ella? Él cree que cuando se encuentren será hermoso depositar en su regazo una caja de caoba repleta de cartas y decirle –Te esperaba.

            Ella abrirá la caja y lentamente, cuando quiera, leerá las cartas una a una y retrocediendo por un kilométrico hilo de tinta azul recobrará los años –los días, los instantes– que ese hombre, incluso antes de conocerla, ya le había regalado. O tal vez, más sencillamente, volcará la caja y, atónita ante aquella divertida nevada de cartas, sonreirá diciéndole a ese hombre – Tú estás loco. Y lo amará para siempre."

Alessandro Baricco: "Océano mar". Edit. Anagrama